Você não sabe meu nome.

Às vezes na rua nós encontramos pessoas tão lindas que somos capazes de admirar o dia todo. É o que chamo de "amor de metro" – amor instantâneo, ou literalmente no metro, trem-, aquela coisa intensa, que dura: dois minutos, quinze minutos, que você fica querendo saber mais, ver mais, mas não tem coragem. Ou por causa de uma aliança, ou a indiferença, ou a distancia, o impossível. Às vezes é bom só olhar, admirar, tirar uma foto escondida, olhar depois de três dias e não reconhecer mais. Ao amor de metro dou toda minha esperança.
Um dia, achei que tinha achado a pessoa da minha vida, era mais velho, se vestia de preto, olhos pretos, cabelo preto, pele branca, corrente de bolso prateada. Ele entrou no vagão, ele foi embora, mas o trem estava lotado demais, eu não entrei lá. Mas olhei até a última chance que tive, e nunca mais esqueci meu amor de metro. Nunca mais o vi. Não sei nada a respeito. Não sinto saudade, sei que foi bom apenas naquele instante, que talvez ele fosse desinteressante, nada do que eu esperava, eu era menina. Não sei. Mesmo sem saudade, às vezes me pego pensando no meu amor de metro, tive tantos... Mas esse marcou talvez por ser o primeiro e eu, com toda minha feminilidade, imaginei filhos, famílias, casamento, me imaginei anos com um cara que eu vi por segundos. Quem dera se ele tivesse pensado assim também. Meu amor de metro, não te espero, não apareça.